La sentivo spesso durante il primo anno. Diceva che si stava ambientando. Era felice.
Poi le telefonate si fecero più rare.
Poi cessarono del tutto.
Non sapevo cosa stesse succedendo. Provai a chiamare. Scrissi lettere. Mandai e-mail. Nessuna risposta. Ero distrutta.
Non so cosa sia successo. Non so se fosse rimasta ferita o se si fosse sentita abbandonata. Non so se suo marito l’avesse cambiata. Tutto ciò che conosco è il silenzio.
Denaro
Passò un anno. Poi due. Poi cinque. Smisi di aspettare una sua chiamata. Ma il denaro continuava ad arrivare. Ogni anno, esattamente ottantamila dollari, accompagnati da un breve messaggio:
«Mamma, prenditi cura di te. Sto bene».